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1.
IL COLONNELLO FRANCESCO ROSSI: «PRIMITIVO QUASI NELLA SUA 
SEMPLICITÀ … EROICO NELLA GRANDEZZA»
Nessun episodio della vita del Colonnello Francesco Rossi è tanto fonda-
mentale per la sua memoria quanto la sua morte. Come se l’intera sua vita 
non fosse stata altro che una freccia puntata verso la sua eroica fine. O al-
meno questo è quello che traspare dall’immagine postuma che ci consegna-
no i documenti e le testimonianze su di lui. 
È quindi necessario operare una divisione tra l’uomo Francesco Rossi e 
il soldato Francesco Rossi, come già aveva fatto il suo primo biografo, il 
tenente colonnello Salvatore de Paulis nel libello Il Colonnello di Cavalleria 
Francesco Rossi del 1919.1 
L’uomo nasce il 4 dicembre 1865 a Paganica (L’Aquila) da famiglia benestan-
te.2 Nel 1883, a diciassette anni, interrompe gli studi e si arruola volonta-
rio in cavalleria, iniziando così la carriera militare. Nel luglio dello stesso 
anno diventa caporale e l’anno seguente caporale maggiore. Nell’agosto del 
1885 è sergente presso il reggimento Genova. Sul finire del 1887 è promos-
so furiere (grado equivalente a maresciallo).3 Nel 1888 viene ammesso alla 
Scuola Sottufficiali di Caserta (fig. 31), da cui esce nel 1890 con il grado di 
sottotenente assegnato al reggimento Cavalleggeri di Padova (21°). Da qui 
in poi la sua scalata ai gradi militari non è forse fulminea, ma di certo co-
stante: nel 1894 è promosso tenente, nel 1904 capitano e assegnato di nuovo 
al Genova Cavalleria (4°), (fig. 32). Nel febbraio del 1915 è invece promosso 
maggiore e posto al comando dei Cavalleggeri di Udine (29°) come coman-
dante del deposito reggimentale.4 Gli ultimi due gradi gli vengono assegnati 
sul campo, durante la Grande Guerra. Rispettivamente: nel marzo del 1916 
è promosso a tenente colonnello; nell’agosto dello stesso anno a Colonnello 
con il comando del Piemonte Reale Cavalleria (assunto già il 3 luglio 1916).
Ma a questo punto della sua vita, il Colonnello ha già sostituito l’uomo, che 
resta in sordina, la cui natura emerge però proprio nel rapporto con i sotto-
posti e i familiari. «Di carattere serio e riflessivo, di pochissime parole, sem-
pre composto negli atteggiamenti, poco espansivo, nemico del chiasso, dei 
divertimenti rumorosi, della società elegante, appariva quasi un solitario. Si 
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leggeva nel suo volto qualcosa di malinconico e triste».5 È il ritratto generale che 
ne traccia con cognizione di causa de Paulis nella sua biografia, essendo stato 
de Paulis conoscente del Colonnello e aver potuto scrivere di lui attingendo an-
che alla corrispondenza privata tra il Colonnello e il fratello Beniamino. 
Proprio nella testimonianza diretta di de Paulis è possibile rintracciare un de-
siderio frustrato alla base della personalità dell’uomo Francesco Rossi: «Come 
è doloroso continuare per anni e anni a istruire soldati, e non provare mai la 
soddisfazione di condurli alla guerra! Come sono annoiato di questa eterna vita 
di guarnigione».6
Nel maggio del 1915 Francesco Rossi è un ormai rassegnato ufficiale di carriera. 
La notizia dell’entrata in guerra dell’Italia lo galvanizza: l’occasione che cercava 
è arrivata. Potrà mostrare alle giovani leve i valori in cui crede seguendo il suo 
motto “Predicare con l’esempio”. In lui, il soldato ha il sopravvento sull’uomo.
Il maggiore Rossi fa la sua prima esperienza di guerra a San Giovanni di Mar-
zano (Udine), il 4 giugno 1915, dove sente «alle ore 6 circa forti colpi di canno-
ne».7 A una curiosità iniziale per la nuova situazione, subentra la soddisfazione 
di trovarsi al fronte: «Mi soffermo a vedere i tiri d’artiglieria. È la prima volta che 
mi trovo sul campo di battaglia, benché il pericolo sia lontano. Mi sento pieno di 
coraggio e con grande senso di disprezzo della vita. Son contento di me, e sono 
pieno di fiducia, perché sono tanto stufo della vita, che nulla più mi spaventa».8 
Non perde il suo sangue freddo nemmeno quando il suo alloggio all’Albergo 
Meridionale, presso la stazione di Cormons, viene bombardato, preoccupandosi 
solo che la bicicletta e la valigetta fossero rimaste integre.
Il primo momento di gloria avviene nei giorni della presa di Gorizia,9 nell’agosto 
del 1916. Nel frattempo, il maggiore è diventato tenente colonnello e comanda 
i Cavalleggeri di Udine (fig. 33). Mentre le truppe italiane occupano Gorizia, il 
ten. colonnello Rossi è in missione esplorativa sulla strada Gorizia – Merna. Nei 
pressi del Cimitero di Merna, mitragliatrici austriache crivellano di colpi il caval-
lo del ten. colonnello, il quale rimonta subito su un altro cavallo appartenente al 
maresciallo trombettiere e carica il nemico, abbattendolo.10 
L’episodio viene immediatamente registrato e inserito nella Relazione sull’azione 
svolta dagli Squadroni del Reggimento nelle giornate dell’8, 9, 10, 11, 12, 13 Agosto 
1916 per la presa di Gorizia redatta da Luigi Catanzaro, comandante dei Cavalleg-
geri di Udine.11 
Questo fatto d’armi gli vale una Medaglia di Bronzo al Valor Militare, conferitagli 
con la seguente motivazione: «Mentre, con intelligenza ed ardire, guidava il reg-
gimento in una ricognizione di posizioni nemiche, travolto dal cavallo che cadeva 
ucciso, dava bella prova di sé rimontando subito un altro cavallo e perseverando 
nel compito assegnatoli. Gorizia 9 agosto 1916».12
La Medaglia gli viene poi commutata in Medaglia d’Argento e consegnata, alla 
presenza del Duca d’Aosta13 e del Conte di Torino,14 il 23 agosto 1917 con la se-
guente motivazione: «In commutazione della medaglia di bronzo concessagli col 
decreto luogotenenziale del 25 gennaio 1917: Guidava con intelligenza e splendi-
do ardimento il suo reggimento in difficili ricognizioni. Travolto dal cavallo ucciso 
da palla nemica, montava subito un altro cavallo per proseguire nel compito 
affidatogli. Gorizia 9 agosto 1916».15
La guerra continua le sue mosse e tra l’agosto del 1916 e l’agosto del 1917, 
Francesco Rossi non viene coinvolto in altre azioni di guerra. Viene però nomina-
to Colonnello e posto al comando del Piemonte Reale Cavalleria (luglio – agosto 
1917).
Dopo un anno di esperienza di guerra (fig. 34), il Colonnello ha tratto le sue 
conclusioni e formulato una personale visione del conflitto. Il 20 maggio 1917 
la mette per iscritto in un testamento spirituale16 autografo in cui dà precise 
disposizioni sulle sue esequie in caso di morte: «In caso di morte non voglio né 
onori funebri né funzione qualsiasi. Se cado nel campo di battaglia voglio essere 
sepolto nel posto, con gli altri caduti. Se ammalato non voglio conforti religiosi. 
Le mie convinzioni al riguardo sono ben lontane dalle generali credenze. Il mio 
pensiero si volge sovente all’eternità ed all’infinito, il mio animo ne sente tutto 
l’immenso mistero ma non ne prova la benché minima preoccupazione o timo-
re». 
In lui il senso del dovere e del rigore personale si fondono in una visione quasi 
panteistica del tutto da cui non c’è nulla da temere, ma da accettare: «Credo 
nella vita universale ed eterna. Ho la ferma convinzione che tutte le stelle e gli 
astri e i pianeti infiniti sono popolati da un numero infinito di esseri intelligenti 
e che una misteriosa essenza che trascende completamente le nostre facoltà 
ricolleghi tutto a sé, materia – spazio – spirito – nell’eternità e nell’infinito». 
Il suo ultimo pensiero è per la guerra, sulla cui utilità si interroga, come soldato 
e come uomo: «Oggi la guerra infuria più che mai. Nessun timore passa nel mio 
animo ma vi è un senso di immensa pietà per questa povera umanità che si dila-
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nia e sanguina e geme e urla di dolore sotto il flagello che la percuote. 
Sarà sempre sulla terra questa grande afflizione? È come legge inesorabile della 
nostra vita, ovvero un periodo della nostra evoluzione? È un’infausta prerogativa 
della terra, o una legge della vita che si risente anche fuori della terra, nelle altre 
comunità intelligenti degli altri mondi? Mistero mistero. Tutto è mistero attorno 
a noi. Ma questo senso d’immensa pietà che mi stringe il cuore, mi fa presentire 
che questa grande miseria umana non è un eterno retaggio dell’umanità terre-
stre. Se muoio in questa guerra, il mio ultimo pensiero sarà un pensiero d’amore 
e di pietà».
Solo pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1917, la disfatta di Caporetto17 sfascia la 
linea del fronte e costringe l’esercito italiano a un precipitosa ritirata. Al Colon-
nello Rossi e al Piemonte Reale Cavalleria viene affidato il compito di proteggere 
il XIII° Corpo d’Armata nelle fasi di ripiegamento oltre il Tagliamento e il Piave.
È l’8 novembre 1917 quando il Colonnello e il Piemonte Reale arrivano a Santa 
Maria di Campagna (Cessalto, Treviso), installando il Comando in un casolare di 
Campagna e fissando la linea di resistenza oltre il Piavon, un canale di irrigazio-
ne. Gli austriaci però riescono a guadare il Piavon e a entrare a Santa Maria di 
Campagna. Nella notte del 9 novembre giunge, per il Piemonte Reale e il Colon-
nello, un nuovo ordine di ripiegamento oltre il Piave. Mentre iniziano le opera-
zioni di ripiego gli austriaci sferrano un attacco. Il Colonnello resta indietro per 
opporre un’estrema difesa. Gli ultimi testimoni lo vedono addossato al muro del 
Comando con la rivoltella in mano. 
Da quel momento sulla sorte del Colonnello si aprono congetture e sia i suoi sotto-
posti che i parenti si mobilitano per avere notizie di lui. C’è chi lo crede prigioniero 
del nemico, chi disperso durante la battaglia. 
Solo il 31 gennaio 1918 una comunicazione ufficiale dalla Segreteria di Stato del 
Vaticano al Sindaco di Paganica18 comunica la morte del Colonnello, avvenuta sulla 
strada Magnadola – Spadacenta (Portogruaro), per una ferita alla testa. La famiglia 
ne viene subito informata tramite Monsignor Roberto Vicentini, cugino del Colon-
nello, insieme al luogo della sepoltura: il cimitero militare di Spadacenta. 
Con la sua morte, il Colonnello Rossi entra nelle cronache belliche e con Dec. Luog. 
16 agosto 1918 gli viene conferita la Medaglia d’Oro al Valor Militare alla Memoria: 
«Costante, fulgido esempio ai dipendenti di coraggio e di fermezza, seppe ottenere 
dalle truppe ai suoi ordini, costituenti la retroguardia di un corpo d’armata, prolun-
gata, tenace e brillante resistenza, rallentando dal Tagliamento al Piave l’avanzata 
dell’avversario imbaldanzito da insperati successi. All’ultimo, circondato, con pochi 
altri militari, da forti nuclei nemici, alla resa offertagli preferiva la morte, che con 
stoica fermezza affrontava, dopo epica lotta corpo a corpo. Tagliamento – Piave, 29 
ottobre – 9 novembre 1917».
La trasformazione da soldato a eroe è compiuta. 
Il primo documento che descrive la battaglia di Campagna, quasi in presa diretta, 
è la lettera19 che il tenente Domenico Raimondi, Cappellano Militare del Piemonte 
Reale (fig. 35), scrive il 4 dicembre 1917.
In questa data la sorte del Colonnello è ancora incerta e Don Raimondi si rivolge a 
Monsignore Luigi Scialdoni, un intermediario comune tra lui e la famiglia. Riper-
corre gli ultimi giorni passati agli ordini del Colonnello, che nelle parole del cappel-
lano è già «l’eroico Colonnello Rossi», nel tentativo di portare notizie di speranza 
alla famiglia. Egli parla infatti di «circostanze che accompagnarono e segnarono la 
dispersione» del superiore e non di possibilità di morte. Nella lettera però vengono 
inconsapevolmente inquadrati i primi fatti e le prime virtù eroiche che i documenti 
seguenti sul Colonnello e sulla battaglia di Campagna riprenderanno, esaltandoli.
Nei giorni della ritirata, il tempo è pessimo e ostacola le operazioni: «[…] descriver-
le la tragedia che si compì dal 27 Ot.bre al 9 Nov. sotto diluvi di acqua, in mezzo a 
paludi di fango, senza rifornimenti, con la preoccupazione della terribile resistenza 
necessaria per dar tempo alle popolazioni civili e all’esercito di ritirarsi […] Tutto il 
giorno si resistette agli innumerevoli assalti nemici, si contrattaccò pure, mentre 
dal cielo l’acqua diluviava e nelle strade si era formato un fango liquido e aderente 
come pece […]». 
Il compito affidato al gruppo Rossi è gravoso: «[…] doveva proteggere la ritirata 
del corpo d’armata, resistere ad oltranza a qualunque costo all’urto di forze ne-
miche soverchianti, tenere il contatto immediato con gl’invasori»; e con l’arrivo a 
Campagna la situazione si fa disperata: «[…] gli Austriaci in numero soverchiante 
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erano riusciti a forzare la linea del fiume Livenza: noi fummo gli ultimissimi a riti-
rarci quando eravamo già quasi accerchiati da ogni parte. Solo una strada restava 
relativamente sicura per quella ci ritirammo […] i feriti affluivano al posto di medi-
cazione, uomini di pattuglia o scolte avanzate cadevano morti o prigionieri: rinforzi 
non ce ne erano il gruppo Rossi era decimato e l’ordine superiore era di restare ad 
oltranza. La nostra linea era rotta in più punti, gli austriaci erano riusciti a guadare 
il Piavon, e aiutati dalle tenebre fitte della notte sovraggiunta del mal tempo, erano 
riusciti a nascondersi nelle case di Campagna […]». 
Finalmente giunge l’ordine sperato: «In questo momento giunse un Officiale del 
Comando della divisione Paolini coll’ordine di ripiegare ordinatamente sul Piave 
e di passare il fiume, poiché ormai tutte le truppe erano al sicuro e lo scopo della 
difesa fatta dal gruppo Rossi era pienamente raggiunto. Fu un respiro per tutti». 
Ecco però un attacco a sorpresa nemico che porta scompiglio e divide il Colonnello 
dal resto della truppa: «[…] udimmo un rumore indiavolato, spari di bombe a mano, 
scoppi di mitragliatrici, fischi di fucilato, la battaglia insomma che infuriava a Cam-
pagna, dove il Colonnello era rimasto con l’Aiutante Maggiore e pochi ciclisti. Poco 
dopo tutto trafelato arrivò l’Aiutante Maggiore solo il quale a stento era riuscito a 
salvarsi in una mischia furiosa corpo a corpo. Nel tafferuglio il Colonnello si era 
staccato dall’Aiutante Maggiore e l’oscurità fittissima della notte aveva impedito 
loro di ritrovarsi».
È proprio nel mezzo di questa tremenda incertezza e precarietà che «il Rossi 
assolvette il compito con una coscienza e uno scrupolo davvero ammirabili», come 
è sempre Don Raimondi a testimoniare. Continua: «il Colonnello instancabile di-
rigeva la difesa» e appena giunge l’ordine di ritirarsi «[…] Il Colonnello diede le 
disposizioni per il ripiegamento e si fece avvertire a mezzo ciclisti le truppe da lui 
dipendenti sparse ancora sebbene logore e decimate, sulla linea di difesa. […] egli 
sarebbe venuto dopo essersi assicurato di presenza che gli ordini di ritirata manda-
ti ai Bersaglieri e agli Arditi erano stati trasmessi realmente». 
Il che gli vale, da parte di Don Raimondi, il giudizio eroico sulla sua memoria: «il 
Sig. Colon. è un vero autentico eroe, rimasto vittima del suo coraggio e dello scru-
polo nell’adempimento del suo dovere, nonché del suo ottimo cuore verso i dipen-
denti. Ho detto del suo scrupolo perché il Rossi, pur adempiendo tutto il compito 
suo, avrebbe potuto salvarsi venendo con noi quando uscì dal Comando: ma egli più 
che comandante era soldato nel senso classico: volle constatare de visu che i suoi 
ordini fossero impartiti ed essere sicuro che anche l’ultimo soldato si fosse ritirato. 
Noi tutti veneriamo il Sig. Colonnello Rossi ed abbiamo ferma fiducia che sia vivo e 
salvo sebbene prigioniero».
L’11 febbraio 1918 spetta ancora una volta a Don Raimondi commemorare il Colon-
nello (fig. 36), pronunciando l’orazione funebre in una Chiesa della zona d’opera-
zione.20
Le parole del Cappellano non possono che riprendere quelle espresse nella lette-
ra, arricchite di elogi e ammirazione, data la solennità del momento: «Parlare del 
Colonnello Rossi, e parlarne degnamente, non è cosa facile: dire di Lui che fu così 
semplice (primitivo quasi nella sua semplicità), e pur così grande, (eroico nella 
grandezza), è difficile impresa». 
Anzi, l’uomo è già scomparso per far spazio all’eroe e alle sue inimitabili virtù: «[…] 
il cuore del Colonnello Rossi era profondamente, intimamente buono […] E della 
giustizia aveva un vero culto, una visione netta e precisa, quale hanno, e solo posso-
no avere, le anime, come la Sua, semplici e elette […] lo abbiamo ammirato, come si 
può ammirare un grande, lo abbiamo venerato, come si venera un purissimo eroe». 
Nel riportare ancora una volta lo scontro di Campagna, Don Raimondi ricorda la 
situazione critica della ritirata, il posto di medicazione affollato, la resistenza a ol-
tranza, l’ordine di ritirarsi, lo scrupolo del Colonnello per i suoi sottoposti, il terzo 
assalto che gli costa la vita. Ma è proprio la morte il gesto che assicura l’immortali-
tà al Colonnello: «Egli ha raggiunto la schiera immortale degli eroi, che sono morti 
per l’Italia; Egli si è unito alla legione degli spiriti magni […] una fine degna del suo 
valore, con una fine che fu corona fulgida di una vita, che noi possiamo compendiare 
in tre fasi: fu l’uomo del dovere e del sacrificio; fu l’eroe della Patria; fu il cavalier 
dell’onor militare […]».  
Di questa memoria post mortem si appropria e si alimenta subito la stampa nazio-
nale che a partire dal febbraio 1918 celebra la morte del Colonnello. 
«La sua eroica fine ha segnato l’apoteosi di una vita modesta, integra e forte». – La 
Tribuna, 10 febbraio 1918.
«Meravigliosa figura superiore, amò i suoi dipendenti e ne era venerato. È caduto 
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come doveva cadere un abruzzese: combattendo». – Il Giornale d’Italia, 15 febbraio 1918.
«All’eroico sacrificio del Colonnello Rossi, rara figura di soldato e di Comandante, ese-
cutore scrupoloso e fedele degli ordini ricevuti […] L’affetto che sempre lo aveva legato 
ai suoi soldati fu tale da consigliargli l’atto eroico e sublime che compì». – Il Corriere 
d’Italia, 7 aprile 1918.21 
«E quel Colonnello assume il valore simbolico di rappresentante di tutta l’arma, 
disciplinata nello slancio, pronta ad ogni sacrificio, paziente nell’attesa, ardita, tenace, 
eroica». – Il Giornale d’Italia, 30 luglio 1918. 
Perché la costruzione dell’eroe iniziata con Don Raimondi sia compiuta, manca un ele-
mento essenziale della storia: una morte bella e integerrima, patriottica. La ricostru-
zione a posteriori che ne dà il Colonnello Eugenio Massa negli Appunti sull’azione della 
Cavalleria dall’Isonzo, al Tagliamento, al Piave (Rivista di Cavalleria, luglio 1918),22 oltre ad 
attribuire al Rossi inedite virtù umane e morali, è la fase finale del processo. 
Sono le ore buie della ritirata: «Caporetto è un colpo di pugnale al cuore, pei generosi, 
forti e fieri soldati dell’Armata invincibile», che costringe «i baldi lancieri del vecchio 
glorioso reggimento, votati al sacrifizio, pronti a morire per difendere i fratelli dell’e-
sercito che si ritirano, con un’attività ed un ardimento degni delle gloriose tradizioni 
del passato, custodiscono i ponti, sorvegliano i guadi, difendono le ferrovie, sbarrano le 
strade all’ultracotante e baldanzoso avventuriero».
Il nemico incalza, la pianura friulana viene abbandonata, ci sono qua e là scaramucce 
tra retrovie italiane e avanguardie austriache. Per Massa i soldati sono valorosi se lo 
sono i comandanti che li guidano. E spende, com’è doveroso, parole d’ammira-
zione per il Colonnello Rossi: «Il Colonnello Rossi, del Piemonte Reale Cavalle-
ria, comandante delle truppe di protezione alla ritirata del…. Corpo d’Armata, 
gloriosamente immolatosi nel compimento della difficile missione affidatagli, 
era capo energico e valoroso. Ufficiale provetto, il Rossi possedeva tutte le qualità 
che distinguono l’uomo di guerra: astuzia, acume, arditezza, prontezza di spirito, 
colpo d’occhio, rapidità di decisione ed energia di esecuzione». Qualità e virtù che 
per proprietà transitiva passano anche alla truppa, che mostra «resistenza ac-
coppiata a prodigi di valore». Questo è un punto di svolta nella resa postuma del 
Colonnello. Se fino ad ora, negli scritti di Don Raimondi e della stampa, figurava 
come un eroe solitario e irraggiungibile, ora è un eroe capace di comunicare le 
proprie virtù agli altri, ispirandoli e diventando un tutt’uno con essi. 
La ritirata continua, tra alti e bassi, tra scontri notturni, tra attacchi a sorpresa 
e tentativi di rallentare ulteriormente l’avanzata nemica. Il morale è basso, gli 
uomini sono scoraggiati, obbediscono, ma le forze diminuiscono. Ecco quindi il 
Colonnello esercitare il suo carisma (virtù esemplificata da Massa) nel consola-
re i suoi dipendenti e ricordando loro i più alti doveri: «Nelle pause solenni del 
combattimento il Colonnello Rossi, […] li aveva piegati volenterosi al suo concet-
to d’una resistenza attiva. Passando sorridente e calmo tra i suoi soldati, aveva 
cercato persuaderli della vanità di certe impressioni sciocche, cause di terrori 
panici, e ridestando in tutti l’amor proprio, il sentimento del dovere, lo spirito 
d’abnegazione e l’ideale patrio, aveva parlato loro della necessità di resistere o 
morire sulle posizioni occupate».  
Si arriva infine all’8 novembre 1917 e nella narrazione del Massa si sentono gli 
echi delle parole di Don Raimondi: «la giornata è triste per nebbia, per acqua, 
per freddo; […] pel vasto piano allagato, tra fangosi paduli, canali straripanti e 
argini difesi contro la piena, spesseggiano i colpi dei fucili […] Dalle prime luci 
del giorno sino a tarda sera il nemico non da pace […] sfoga ora la sua bile con 
attacchi ininterrotti  sulle truppe di copertura; ma la linea di resistenza è salda 
[…]». Arriva il tanto atteso ordine di ripiegamento, quando «improvvisamente ir-
rompe un attacco nemico, con lancio di bombe a mano e fuoco di mitragliatrici 
[…] Favoriti dall’oscurità della notte nebbiosa gli austro-tedeschi sono piombati 
inopinatamente sopra il grosso della retroguardia […]». 
È l’assalto a sorpresa descritto da Don Raimondi, l’attacco che costringe il Co-
lonnello a restare indietro e organizzare una veloce resistenza: «si addossano ai 
fabbricati del borgo decisi a far pagare a caro prezzo la loro vita generosa. Il Co-
lonnello Rossi, istupidito dal dolore, ma sempre fiero ed animoso, attorniato dalle 
reliquie del suo eroico scaglione, ha il viso pallido arrossato di sangue; una prima 
ferita ha fatto strazio delle sue carni. A qualcuno che gli suggerisce di ritirarsi 
approfittando della confusione e del buio, l’eroico Colonnello risponde che il suo 
posto è fra gli assaliti […] Fermo al suo posto d’onore, guardando impavido il tur-
bine nemico approssimantesi minaccioso, il valoroso comandante del Piemonte 
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Reale Cavalleria, rivolge sempre ai pochi superstiti parole di fede che signoreggiano i 
cuori, suscitano speranze, temprano i caratteri. […] Accerchiato, stretto dagli assalitori, 
il Colonnello Rossi si difende con estrema violenza, e sempre fermo al suo posto d’ono-
re, in faccia al nemico, saldo nei propositi, incrollabile nella volontà, sereno d’animo e di 
pensiero in mezzo al grandinar di proiettili e allo scoppio delle bombe a mano, scarica 
tutti i colpi della sua rivoltella. “Ragazzi lo abbiamo giurato; uno per tutti, tutti per uno! 
Assalire il nemico è gloria degna di noi; meglio la morte che l’inazione” ! con un balzo dà 
l’esempio dell’ultimo estremo attacco. Una ventata di piombo lo avvolge; il Colonnello 
eroico, davanti ai pochi superstiti, levando sul tumulto la bella limpida voce, grida: Viva 
l’Italia, e cade nel grido sublime colpito alla fronte, guardando in un sorriso di orgoglio 
e di sfida l’avversario».
Con queste battute finali, Massa scolpisce il perfetto epilogo alla vicenda guerriera del 
soldato Rossi. Ora l’epica militare della sua vicenda ha tutti i giusti componenti. La sua 
fortuna negli anni a venire è assicurata, il suo valore di soldato e patriota esemplare.  
Nell’ottobre del 1918 la memoria del Colonnello si assicura un posto nella sua stes-
sa Paganica grazie all’intervento del Sottotenente Salvatore de Paulis, conoscente del 
Rossi e suo primo biografo (Il Colonnello di Cavalleria Francesco Rossi, 1919). In questa 
data si decide di rinominare Via Francesco Rossi la già Via del Gran Sasso, «ove è sita in 
questo Capoluogo la casa in cui nacque».23 
Con questo riconoscimento la memoria del Colonnello potrebbe dirsi soddisfatta. Le 
vicende “terrene” del Colonnello, però, continuano: il 1 aprile 1921 alla Medaglia d’Oro 
Colonnello Francesco Rossi il Ministero della Guerra concede la Croce al Merito di Guer-
ra alla Memoria.
Ma questo ancora non è sufficiente. E dopo una lunga trafila burocratica e lunghi prepa-
rativi, ecco che il 23 settembre 1924 (figg. 37-39) la salma del Colonnello torna a Pagani-
ca (si veda Il Nocchiero del 21 settembre 1924).24 Le spoglie dell’eroico graduato trovano 
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prima riposo in un sarcofago nella Basilica di San Giustino. Dal 18 giugno 1939 è 
invece tumulata in un Sacello nella roccia, sopra la galleria di fianco al Santuario 
della Madonna d’Appari (figg. 40-41). La cerimonia di traslazione è convertita in 
un momento solenne, tanto che vi partecipa il Presidente della Camera Costan-
zo Ciano. Non c’è da stupirsi: siamo in piena era fascista e il regime ha bisogno 
di presentare e celebrare eroi nazionali come cassa di risonanza per l’ideologia 
dell’eroe e delle virtù militari dell’Italia fascista e del Duce.
Proprio in quest’ottica di esaltazione del coraggio e delle virtù militari, il 9 no-
vembre 1937 a Santa Maria di Campagna aveva avuto luogo l’inaugurazione del 
Cippo in ricordo del Colonnello Rossi. A vent’anni esatti dalla data della sua mor-
te e posto sull’area «luogo dell’olocausto», il cippo è «a ricordo delle sue valorose 
imprese e quale omaggio a un uomo semplice, schivo, malinconico e riflessivo, 
che aveva fissato quali obiettivi dell’esistenza l’onore, l’amore per il prossimo e la 
Patria, lo scrupoloso adempimento ai propri doveri».25
L’impalcatura della retorica postuma puntella il monumento all’eroico soldato. 
Non svela nulla però dell’uomo rivestito dalla giubba militare. Eppure l’uomo 
Francesco Rossi ci ha lasciato un testamento spirituale di intima potenza, unica 
via praticabile per arrivare al cuore del suo pensiero e della sua persona (e signi-
ficativamente tralasciato dai suoi agiografi). 
Sottoponendo il testo del testamento a una prima analisi si ottiene un interes-
sante profilo emotivo. Come aveva già rilevato de Paulis, il Colonnello non si po-
teva ascrivere a nessuna categoria filosofica: egli non è un immanentista: «la 
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nostra vita intellettiva deve avere misteriosi legami con una intelligenza d’ordine supe-
riore della quale non è che infinitesima particella»; un evoluzionista ateo: «Credo nella 
vita universale ed eterna»; un panteista: «Mistero mistero. Tutto è mistero attorno a 
noi»; uno gnostico o un nichilista: «Ho la ferma convinzione che tutte le stelle e gli astri 
e i pianeti infiniti sono popolati da un numero infinito di esseri intelligenti e che una 
misteriosa essenza che trascende completamente le nostre facoltà ricolleghi tutto a sé, 
materia – spazio – spirito nell’eternità e nell’infinito». 
La sua filosofia è ritagliata unicamente sul suo pensiero personale in cui confluiscono 
aspetti compositi. Unica base del suo “credo” sembra essere il mistero, a cui riconduce i 
due concetti di eternità e infinito. Che però non suscitano paura o stupore, ma un bisogno 
di malcelata accettazione: «Il mio pensiero si volge sovente all’eternità ed all’infinito, il 
mio animo ne sente tutto l’immenso mistero ma non ne prova la benché minima preoc-
cupazione o timore». Siamo quindi molto distanti dal “sublime” romantico che incuteva 
rispetto e la consapevolezza della propria finitudine negli uomini che lo ammiravano. 
La voce che il Colonnello riversa nel testamento spirituale è la voce di un uomo solo, in 
cui risuona potente la nostalgia per i genitori e specialmente verso la madre. Una figura 
che emerge come l’unico vero affetto sentito: «Penso sovente alla mia adorata mam-
ma morta or son 4 anni». A cui Rossi vorrebbe tornare in comunione quasi simbiotica, 
nell’unione delle ossa per l’eternità: «Coricarmi con loro, stringermi a loro, ridurmi an-
ch’io scheletro come loro – e rimaner sempre là, nelle stagioni che si succedono, negli 
anni che passano, nei secoli che lentamente si susseguono». Un inestinguibile bisogno 
di tornare agli affetti persi e non più ritrovati in altre personalità. 
Tra le affermazioni del Colonnello emergono concetti contradditori tra loro: da una parte 
il bisogno di razionalizzare e affermarsi (esemplari in questo senso i quattro “non vo-
glio” dell’attacco: «Non voglio che nessuno dei miei parenti ne sia avvisato. Non voglio 
visite di nessuno. […] non voglio né onori funebri né funzione qualsiasi. […] Se ammalato 
non voglio conforti religiosi»). 
A cui però subentra l’anelito all’amore, alla pietà e alla felicità per sé e per l’umanità: 
«[…] vi è un senso di immensa pietà per questa povera umanità che si dilania e sanguina 
e geme e urla di dolore sotto il flagello che la percuote. […] Se muoio in questa guerra, 
il mio ultimo pensiero sarà un pensiero d’amore e di pietà». Un continuo oscillare quindi 
tra fuga nella solitudine e nel pensiero e spinta al contatto umano profondo. Renden-
do così sovrapponibili gli auguri che egli fa all’umanità, ma che contemporaneamente 
vorrebbe fare a sé stesso: amore e pietà e pace. Il soldato Rossi sacrificatosi per amor 
di Patria, in ottemperanza ai suoi doveri di militare, era in fondo un uomo con le sue 
contraddizioni, le sue pene e i suoi sentimenti irrisolti. Non più quindi un eroe di piombo 




ACHILLE BELTRAME: «IO CHE SONO L’UOMO MENO SANGUINARIO, PIÙ 
PACIFICO DEL MONDO»
«Non ho mai visto una ferrovia sotterranea, una miniera di carbone, un indigeno 
della Papuasia. Ho assassinato, sulla carta, centinaia di persone, saccheggiato 
città, distrutto intere regioni, io che sono l’uomo meno sanguinario, più pacifico 
del mondo. Le prime volte mi ha fatto anche impressione; poi ho finito per farci 
l’abitudine».26
Così riassume la sua carriera di illustratore Achille Beltrame (fig. 54), il celebre 
autore delle copertine della Domenica del Corriere dal 1899 al 1945, per un totale 
di 5462 tavole.
Nonostante si sia allontanato dalla Madonnina se non per brevi periodi, Achille 
Beltrame era nato ad Arzignano (Vicenza) il 19 marzo 1871, penultimo di sette 
fratelli.27 
Dimostra fin da giovanissimo un precoce talento artistico, alimentato anche dal 
milieu familiare, in cui spiccano il fratello Pilade, autore di novelle e versi, e il 
fratello Oreste, rinomato prosatore e saggista, che di Achille scrive: «Dimostrò 
fino dà suoi primi anni inclinazione alle arti del disegno, imbrattando carta: era-
no alberi, case, animali tutto egli tentava riprodurre, sudando e accalorandosi 
per afferrare la linea giusta con un talento superiore alla sua età».28
Terminata la Regia Scuola Tecnica di Vicenza, Beltrame frequenta dal 1886 
l’Accademia di Belle Arti di Brera, ospite in casa del fratello Oreste, farma-
cista all’Ospedale Maggiore di Milano. Sotto la guida del professor Giuseppe 
Bertini si distingue nello studio della pittura, «riportando ogni anno le migliori 
onoreficenze».29 Nel 1890 vince il premio d’istruzione Mylius30 con il quadro La 
Bicocca nel giorno seguente alla battaglia di Novara, primo quadro di carattere 
storico-militare della sua carriera. Nel 1891 partecipa alla Prima Esposizione 
Triennale di Belle Arti e nel 1894 vince il premio d’istruzione Gavazzi con il qua-
dro Canova nel suo studio, che gli vale anche un premio di 4000 lire. Nel 1892 
termina la Scuola Superiore di Pittura di Milano, concludendo ufficialmente la 
sua istruzione artistica.
Il 1896 è l’anno del casuale inizio della sua carriera di illustratore di giornali: 
«Era stato dato da pochi giorni l’annuncio ufficiale del fidanzamento dell’allora 
Principe di Napoli con Elena del Montenegro e mi venne, chissà come, l’idea di 
recarmi a Cettigne nella speranza di poter ritrarre colei che sarebbe diventata 
un giorno la Regina d’Italia. Partii infatti, munito di commendatizie per il mini-
stro plenipotenziario, cilindro e frac nella valigia, ma quando giunsi ebbi l’amara 
54. Nella pagina precedente, 
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sorpresa di apprendere che un pittore triestino era giunto prima di me ed 
aveva già ottenuto che la Principessa posasse per un quadro. Dato che c’ero 
decisi di fermarmi ugualmente a Cettigne [...] Fu allora che mi vide Edo-
ardo Ximenes, inviato a Cettigne dell’Illustrazione Italiana, e mi propose di 
comporre qualche tavola per il suo giornale. Non accettai subito perché non 
avevo la più lontana idea di come si cominciasse un disegno del genere, ma 
poi, tornato a Milano, ci ripensai, mi decisi ed iniziai all’Illustrazione, la mia 
lunga carriera. Fu Torelli Violler che mi chiamò, nel 1899, alla Domenica, alla 
quale collaboro dal primo numero».31 Per ironia della sorte, o del destino, la 
prima tavola da lui illustrata per la Domenica è Bufera di neve nel Montenegro 
- Trecento soldati bloccati (fig. 55).
L’artista, a partire dagli inizi del XX secolo, allargherà la sua cerchia di com-
messe, distinguendosi anche come illustratore di cartoline, commemorative 
o pubblicitarie, cartellonista (lo sarà per un breve periodo) e acquerellista. 
Buona parte di queste commesse artistiche e lavorative gli vengono sia dalla 
grande editoria milanese, sia dalla ricca committenza borghese lombarda,32 
in cui viene progressivamente introdotto dall’industriale Magno Magni, co-
nosciuto nel 1897.
La sua carriera sembra quindi essere vincolata fin dall’esordio alla rappre-
sentazione militare.33 Una tematica che Beltrame tratterà per molti anni e 
per molteplici destinazioni, nonostante i diversi formati e le peculiarità pro-
prie di differenti tipologie editoriale (tavole della Domenica, cartoline, coper-
tine di allegati mensili) con cui si dovrà confrontare (fig. 56). 
Anzi, Beltrame non viene mai meno a un proprio codice stilistico-grafico, 
flessibile al punto da piegarsi alle specifiche tecnico-comunicative di de-
stinazione. «[...] di artisti il mondo rigurgita, ma sono rarissimi coloro che 
sanno adattare, e forse umiliare secondo alcuni, la loro arte a un compito, 
apparentemente banale ma in realtà estremamente difficile, come quello di 
narrare con le immagini, al pubblico indifferenziato [...]»34 lo elogerà Dino 
Buzzati nella sua rievocazione del 1967.
La tela La Battaglia di Campagna (1918) (tavv. 86-91) è un’opera pittorica pa-
radigmatica della produzione grafica di carattere militare di Beltrame, oltre 
che esempio riassuntivo della sua poetica. Il quadro coglie la battaglia -e 
conseguentemente gli ultimi istanti di vita del Colonnello Rossi- nel culmine 
dinamico di movimento e tensione. Tre gruppi distinti agiscono in simultanea 
nel tumulto della lotta: i soldati in primo piano, “barricati” alle spalle del 
capitello, che tentano di avanzare; il gruppo del Colonnello che, addossato 
al cascinale e riconoscibile dal cappello d’ordinanza, scarica il revolver su-
gli assalitori; il gruppo della lotta corpo a corpo, in cui un soldato italiano 
attacca alla gola un austriaco, alle cui spalle altri soldati escono dalla casa 
colonica e sparano sugli assedianti. 
Beltrame non ha di sicuro assistito in prima persona alla battaglia, anche se 
negli anni della Grande Guerra visita spesso il fronte per schizzare dal vero 
certe situazioni, certe scene che, in forma di bozzetto, avrebbero costituito 
il suo archivio di episodi bellici. Di certo, però, si è documentato dai giornali 
o dai bollettini ufficiali, o verosimilmente tramite qualche testimonianza dei 
presenti. La sua rappresentazione dimostra di essere quanto meno debitrice 
della lettura delle cronache riportanti le gesta eroiche del Colonnello Rossi. 
Vi ritroviamo, infatti, tutti gli elementi comuni ai testi sulla battaglia di Cam-
pagna: l’ambientazione notturna, rischiarata solo dagli scoppi delle granate, 
delle armi da fuoco e dalla porta spalancata della casa colonica (in una sorta 
di ribaltamento bellico e infernale della doppia luce salvifica raffaellesca); la 
presenza di ciclisti nel gruppo Rossi (testimoniata dalle biciclette addossate 
ai muretti); l’eroica ultima resistenza del Colonnello, attorniato dai suoi sot-
toposti, costretti però a difendersi con le spalle al muro.
Uno sforzo documentario (e ricostruttivo) davvero notevole, caratteristico di 
Beltrame, la cui prima preoccupazione è la verosimiglianza della rappresen-
tazione. Che nel suo caso non è solo una ricostruzione plausibile e veritiera 
dell’avvenimento, ma anche una viva resa pittorica. Beltrame, ricordiamo, è 
prima di tutto un pittore e la sua volontà è quella di «fornire, della scena rap-
presentata, un’idea in movimento e in fieri: non soltanto quello che si vede, 
bensì il racconto di un evento».35
Compito arduo, questo, per chi non avesse avuto esperienza diretta dell’acca-
duto. La sua impareggiabile capacità immaginativa sopperisce a eventuali la-
cune narrative, supportata nei suoi aspetti documentari dalla diffusione della 
fotografia. Beltrame poteva infatti ricorrere a un nutrito archivio fotografico, 
pronto all’uso nel suo studio in corso Garibaldi 89 (o in alternativa avvalendosi 
del repertorio fotografico consegnatoli della redazione giornalistica): «Posso 
trovarvi, senza eccessiva perdita di tempo, quanto mi occorre per chiarire un 
poco le idee: un paesaggio della Terra del Fuoco, la divisa degli ufficiali di 
Fanteria del Sud Africa, il colore dei tranvai di Dublino. Ma poi debbo imma-
ginarmi la scena, darle, come si dice, movimento, studiare i gesti e le figure 
dei personaggi».36
Nel caso della Battaglia di Campagna, Beltrame dimostra di aver ricostruito, 
tramite fotografie e/o testimonianze, lo spazio della battaglia sulla tela. L’edi-
cola in primo piano, infatti, attorno alla quale ruota tutta l’azione della scena, 
unico perno focale immobile della tela, dovrebbe essere quella della Beata 
Vergine della Salute di via Calnova, demolita nel 1963. Le case coloniche di 
sfondo sono costruzioni tipiche del Veneto rurale (corredate anche da un mu-
lino e un lavatoio che s’indovinano), di cui sicuramente il pittore avrà avuto 
esperienza, tanto nella nativa Arzignano, quanto nelle sue vacanze sul lago di 
Garda o sulle Dolomiti. 
Dall’impiego che ne fa, Beltrame ci svela il suo rapporto con la fotografia. Il 
“vero fotografico” - esaltato dai suoi contemporanei come la rappresentazio-
ne della realtà oggettiva nella sua essenza, senza interpretazioni o sensibilità 
di matrice umana- è solo un supporto documentario al “vero pittorico”. «È 
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il solo che si mette in lotta con la fotografia accusandola d’essere casuale, 
dispersa, frammentaria, una parte e un attimo di vero, non il vero: buona solo 
a servire all’illustratore come appunto, scheda e documento».37 Una dialettica 
strumentale che si evolve con il passare degli anni.38 A inizi carriera, infatti, il 
rapporto di Beltrame con la fotografia è molto stretto, ma poi s’allenta, come 
a voler esprimere un crescente bisogno d’affrancamento dal dato oggettivo, 
in favore di una maggiore libertà “interpretativa” dell’episodio.
«Egli è prima di tutto un immaginativo. Più lo spettacolo è lontano, più si 
sente che egli su pochi documenti fotografici di luoghi, di volti, di costumi, 
magari su niente, con l’aiuto della sua memoria e fantasia, è felice di ricrear-
selo verosimile e palpitante sulla carta».39 
Un’inventiva artistica felicissima se applicata a produzioni d’ambiente mili-
tare, dove la dinamicità, la simultaneità di movimenti e (re)azioni, la com-
posizione generale, insomma, è per natura caotica, affollata, frenetica. 
Eppure Beltrame riesce a isolare e fermare «singole immagini destinate a ri-
assumere simultaneamente i principali fotogrammi di un’intera sequenza».40 
Un’intuizione compositiva che egli adatta alle dimensioni delle tavole della 
Domenica del Corriere, alla tela della Battaglia, alle dimensioni modeste delle 
cartoline. L’ussaro che, raggiunto alla schiena da una palla, sta cadendo dal 
cavallo imbizzarrito ne Il X giugno al Santuario,41 è il fermo-immagine dell’in-
tero saccheggio, della violenza dello scontro e della resistenza della popola-
zione (figg. 57, 58). E può essere ben messo in paragone con la copertina de 
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La Lettura del Novembre 1914 (fig. 59), su cui campeggia un altro ussaro, 
gettato al galoppo con la sciabola sguainata. Accostandole, si possono ve-
dere i due momenti sequenziali di una stessa azione: la velocità furiosa del 
primo, la dolorosa confusione della seconda. Il cui movimento non viene 
intaccato dalla “stasi” del fermo-immagine riprodotto: «[…] la scena non 
appassiva mai, non si consumava mai, continuava a vivere come il primo 
giorno […]».42
Come si comprende osservando il quadro della Battaglia, il “cinemato-
grafo Beltrame” si basa su un modello molto semplice: la simultaneità. 
«Beltrame coglie ogni sfida offerta dalle scene di massa, popolando all’in-
verosimile le sue pagine e declinando le mille variazioni sul tema, con una 
straordinaria padronanza del movimento».43
Talento tanto più indispensabile se applicato al tremendo tumulto di uo-
mini, cavalli e macchine offerto dalla Grande Guerra. Irreprensibile nel 
suo bisogno di verosimiglianza, l’artista cerca sempre di collocare figure in 
movimento in un ambiente architettonico o naturale. Fedele alla sua voca-
zione “giornalistica” del vero storico, «usa spesso l’espediente di mostrare 
i personaggi di schiena, in atto di procedere verso il fondo dell’inquadra-
tura; [...] un espediente che sottolinea la vitalità dell’anonimato, l’esse-
re persona anche di chi non esibisce una precisa individualità».44 Uno 
stilema utilizzatissimo nelle tavole di guerra, dove la tensione e la massa 
spersonalizzano il singolo individuo. Ma che, contemporaneamente, lo 
glorificano nella sua funzione di soldato e difensore eroico della Patria, 
aspetto esemplificato dalla Battaglia. 
Nelle copertine de La Lettura, che illustra a partire dal 1911 (e su cui fissa 
quindi anche la Guerra di Libia del 1911-12), i soldati ritratti -di spalle o 
frontali- diventano quindi la figura “universale” del soldato (figg. 60-66), 
impegnato in azioni ordinarie di guerra (marzo, aprile 1916), appostamenti 
(febbraio 1916; novembre 1918), ricognizioni (dicembre 1916; luglio 1918) 
o momenti intimi (gennaio 1916). La dimensione ridotta della copertina è 
piegata da Beltrame al suo volere artistico: la figura umana campeggia in 
primo piano, sbalzata in avanti da sfondi a tinta unita, meglio ancora se 
notturni o al tramonto. In piena esaltazione delle virtù eroiche del solda-
to italiano, atta a sdoganare alla popolazione «un ideale catalogo dei vari 
corpi, armi e veicoli coinvolti nei conflitti».45 Oltre a un’immagine quasi 
“rassicurante” e “efficiente” del conflitto in atto. A volte anche con esiti 
macchiettistici: in una tavola della Domenica del Corriere del 1917, «I nuovi 
aspetti della guerra, anche i cani e i cavalli sono protetti contro i gas asfis-
sianti», cavalli, cavalieri e cani sfoggiano maschere antigas.
Come la macchina da presa o l’obiettivo fotografico non possono cogliere 
tutto, anche l’occhio immaginativo di Beltrame seleziona l’inquadratura 
da cui presentare l’evento. Il talento dell’artista è quello di sapersi im-
medesimare nel suo pubblico: «Beltrame sembra sempre sapere l’angolo 
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64. Achille Beltrame, Soldati al cannone, co-
pertina de “La Lettura”, rivista mensile del 
Corriere della Sera, dicembre 1916.
61. Achille Beltrame, Bersaglieri in azione, 
copertina de “La Lettura”, rivista mensile 
del Corriere della Sera, aprile 1916.
65. Achille Beltrame, Soldati in ricognizio-
ne, copertina de “La Lettura”, rivista mensi-
le del Corriere della Sera, luglio 1918.
62. Achille Beltrame, Alpini durante un appo-
stamento, copertina de “La Lettura”, rivista 
mensile del Corriere della Sera, febbraio 1916.
66. Achille Beltrame, Lettera a casa, coperti-
na de “La Lettura”, rivista mensile del Cor-
riere della Sera, gennaio 1916.
68. Achille Beltrame, La tradotta (La partenza dei 
soldati), 1916, Trieste, Collezione Assicurazioni 
Generali.
67. Achille Beltrame, Posto di ristoro 
Croce Bianca di Vicenza, 1915, Vicenza, 
Civico Museo Vicentino.
63. Achille Beltrame, Tra un’azione e l’altra, 
copertina de “La Lettura”, rivista mensile 
del Corriere della Sera, novembre 1918. 
visuale dal quale lettori di ogni ceto e di ogni età vorranno assistere agli 
eventi, rendendoli sempre spettatori partecipi».46 Per questo, forse, è tanto 
semplice immedesimarsi nelle sue scene. Come nel caso del Posto di ri-
storo Croce Bianca di Vicenza (1915) (fig. 67) e de La Tradotta (1916).47 Ma 
si vedano anche le altre cartoline a tema militare eseguite per l’Anonima 
Grandine (oggi Assicurazioni Generali di Trieste) dal 1916: La Sfilata dei sol-
dati (1916), Il Bersagliere in convalescenza (1917), Il ritorno dei soldati (1919) 
e Il militare abbraccia la famiglia (figg. 68-70). Opere idilliache e bucoliche in 
cui le tristezze della guerra sono bandite in favore di un ambiente familiare 
e agreste rasserenante.
Per acuire l’effetto d’immedesimazione, l’illustratore ricorre all’uso della 
diagonale nell’impianto compositivo delle sue tavole. Anche l’azione della 
Battaglia si svolge su una diagonale, lieve, ma la cui traiettoria va dall’an-
golo in basso a sinistra a metà del lato destro, ricalcando l’assetto viario su 
cui si affacciano le case. Questo espediente non solo esalta il dinamismo 
della scena, ma la raggruppa attorno a una linea di movimento facile da 
seguire per l’occhio; esaltando così la simultaneità dell’azione, lungo la cui 
diagonale i personaggi si muovono, parlano, agiscono e reagiscono, mi-
mando con i loro gesti la drammaticità dell’avvenimento. Toccando anche 
esiti virtuosistici, come in Barricate alla Foppa (1919) (fig. 71), dove la doppia 
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69. Achille Beltrame, La sfilata dei soldati, 
1916, Trieste, Collezione Assicurazioni 
Generali. 
70. Achille Beltrame, Il ritorno dei soldati, 
1919, Trieste, Collezione Assicurazioni 
Generali.
71. Achille Beltrame, Barricate alla Foppa 
(episodio dei moti 1898), 1919, Milano, 
Civiche Raccoltre Storiche  - Museo di 
Milano. 
72. Achille Beltrame, Figura 
riversa, 1916-18. Matita 
nera, acquerello, rialzati a 
biacca, firmato A. Beltrame e 
monogrammato, mm. 198x290. 
Collezione Mattia Jona, Milano.
73. Achille Beltrame, L’artigliere, 
1917. Olio su tavola, cm 25x19,8, 
Meeting Art Vercelli, Dipinti del 
XIX e XX secolo, ottobre 2013, 
lotto 14.
diagonale dei punti di fuga converge nell’incrocio delle due strade in primo 
piano. Beltrame ricicla un impianto costruttivo che gli era stato fatale nella 
realizzazione della cartellonistica eseguita per i grandi magazzini Mele.48 
L’uso della diagonale compositiva in opere grafiche di grandi dimensioni, 
come le réclames, lo squalificano come cartellonista di talento, sprovvisto 
di quell’estro pubblicitario di Metlicovitz o Dudovich. Non così nelle opere di 
piccolo formato dove i particolari luministi e descrittivi, uniti a una maggiore 
fusione atmosferica fra personaggi e sfondo, conferiscono alle sue carto-
line un carattere di «tipo narrativo e verista, ma nello stesso esplicativo e 
accattivante».49 Rendendo la sua produzione minore un “piccolo quadro” da 
conservare.50
La diretta conseguenza è che, nell’immaginario collettivo, le tavole di Bel-
trame della Grande Guerra diventano le vere istantanee di un conflitto 
sconvolgente e devastante. Che per altro l’illustratore aveva sperimentato 
in presa diretta: «Fu soltanto durante la guerra che mi recai parecchie volte 
al fronte per ritrarre sul luogo alcuni episodi. Andai davvero in trincea e 
furono le uniche tavole che mi riuscì, nella mia lunga carriera, di disegnare 
dal vero».51 Anche per un illustratore dalla notevole velocità compositiva 
come Beltrame -impiegava all’incirca solo sei ore per realizzare le tavole di 
copertina della Domenica del Corriere- deve essere stata una dura impresa 
fissare tutta la concitazione, il trambusto, l’eccitazione del momento bellico 
nel suo svolgersi. È stato così costretto a cogliere l’azione della guerra solo 
per frammenti, per particolari, che poi, con più calma, compone in una vasta 
e movimentata visione d’insieme: «Di quei suoi rapidi viaggi sul Carso, sul 
Piave, sul Trentino il Beltrame riportò una serie di “impressioni” inedite che 
egli conserva gelosamente. Ma è certo che l’efficacia di queste sue tavole di 
guerra è così immediata e veemente che non c’è combattente il quale non 
vi riconosca d’un solo sguardo l’indimenticabile “fisionomia” delle doline 
carsiche o delle pinete».52
Un esempio di questi bozzetti e impressioni possono essere, per il primo, lo 
studio di un corpo riverso a terra. I tratti a carboncino si fondono con dei toc-
chi di biacca, primi rozzi accenni della resa luministica sul corpo e sui vesti-
ti, la cui profondità è suggerita da pochi, sapienti tocchi di accompagnamen-
to ad acquerello; per il secondo un primo velocissimo studio, quasi futurista 
nella resa, noto come L’Artigliere (figg. 72, 73). Nell’esaltazione adrenalinica 
del momento, l’uomo e la macchina si fondono, uniti da una pennellata velo-
ce e pastosa, i cui toni predominanti sono il grigio, il marrone e il verde acido 
(una tricromia ormai associata di default alla Grande Guerra). 
Beltrame riporta, quindi, dalla sua esperienza di guerra, un “repertorio” 
visivo diretto dei combattimenti che poi trasfonde non solo nel quadro della 
Battaglia di Campagna, ma anche in altre opere pittoriche coeve. Si possono 
citare: Artiglieri di montagna (1916), Avamposti sulla neve (1917) e Le retro-
vie dell’Isonzo (1917-18). Tutte e tre queste opere sono verosimilmente ri-
107106
Giorgio Fossaluzza Achille Beltrame: «Io che sono l’uomo meno sanguinario, più pacifico del mondo»
79. Achille Beltrame, Monte 
Pasubio, 1916, olio su tavola, 
cm 43x63. Trieste,  Collezione 
Fondazione CRTrieste.
Pagina precedente: 
74, 75. Achille Beltrame, Avamposti 
sulla neve, 1917, Acquerello, cm 
29x20, collezione privata. A confronto 
copertina de “La Lettura” dicembre 
1917.
76, 77. Achille Beltrame, Artiglieri 
di montagna, 1916, Tempera, cm 
30x22, collezione privata. A confronto 
copertina de “La Lettura” luglio 1915.
78. Achille Beltrame, Le retrovie 
dell’Isonzo, 1917-18, Olio, cm 34x55, 
collezione privata.
elaborazioni di schizzi e disegni di viaggi “alla fronte”, ma 
ognuna di esse risponde a un intento comunicativo diverso, 
cui si adattano anche la tecnica pittorica e il soggetto. Oltre 
alla destinazione editoriale: Artiglieri e Avamposti vengono 
infatti utilizzati anche come copertine de La Lettura, rispet-
tivamente di luglio 1915 e di dicembre 1917 (figg. 74-77), a 
dimostrazione del continuo dialogo tra pittura e grafica nel-
la produzione di Beltrame. Artiglieri è un acquerello che si 
avvicina moltissimo agli esiti limpidi delle tavole della Do-
menica, «per il fermo respiro narrativo nel clima rarefatto 
delle montagne del Trentino e del Bellunese»; Avamposti, 
una tempera su acquerello, colpisce «per la luce straordi-
naria che sostanzia la materia colorata e rimane sempre 
luce anche quando indica le zone d’ombra grigio-azzurre 
della neve»; Retrovie dell’Isonzo (fig. 78), un olio su tela, è 
una bella ricostruzione «dove appare precisa l’ambienta-
zione [...] un racconto mosso e pervaso di malinconia nel 
clima plumbeo, rischiarato dai riverberi del tramonto tra 
scheletri di alberi e di case smozzicate sullo sfondo; e dove 
inoltre il pittore ritorna all’uso della pennellata larga, liqui-
da, guidata da un moto partecipe e nostalgico».53
Lo stesso “moto partecipe e nostalgico” anima altri qua-
dri dello stesso periodo, stavolta di natura più intimista, in 
cui l’uomo, i soldati, convivono con gli animali e la natura. 
Sono Monte Pasubio (1916) (fig. 79), Passo di Rolle (1915-18) 
(fig. 80), Soldati nella neve (1916-17) (fig. 81), Alpino e mulo 
(1916-17) (fig. 82) e Scena con alpini (1915-18) (fig. 83). Que-
ste opere, due olii su tela e due acquerelli, si distinguono 
per lo spazio occupato dall’ambiente naturale, che relega 
l’uomo e l’azione ai minimi termini. Sia in Passo di Rolle che 
in Soldati nelle neve, la grandezza e l’eternità del paesaggio 
dolomitico servono da monito alle futilità degli uomini, che 
nel primo, sebbene nel mezzo di un combattimento, non 
si notano che a una più attenta osservazione; nel secondo 
sono letteralmente sommersi dalla neve e arrancano per 
guadagnare il rifugio. Alpino e mulo è anch’esso d’ambien-
tazione montana, ma più rarefatto, perché zoomato sull’uo-
mo e l’animale, di cui si avverte tutta la fatica a camminare 
nella neve. Questo gruppo di opere riesce a unire una no-
tevole qualità tecnica, espressa nella resa cromatica della 
neve e delle rocce, e l’intensa partecipazione emotivo-sen-
timentale dell’artista. 
Nel vivere e restituire la quotidianità della guerra, con le 
sue crudeltà e miserie, Beltrame svolge anche la funzione di “cronista storico” 
della pagina illustrata. Come decida di farlo è, ancora una volta, indicatore del-
la sua sensibilità artistica. Che anche in questo caso deve adattarsi alla vastità 
del suo pubblico: «Egli non drammatizzava mai le scene al punto da provocare 
turbamento o fastidio. Per istinto egli aveva intuito una norma fondamentale del 
giornalismo di massa: quanto più è vasto il pubblico dei lettori, tanto più vanno 
evitati gli eccessi di ogni genere ed eliminate le punte».54
Come si evince dalla Battaglia, dove l’azione è concitata e vorticosa, ma allo stes-
so tempo misurata e studiata. I tre gruppi, pur in lotta tra loro, sono uniti da 
una comune compostezza e solennità. Quasi classica, nella figura del Colonnello 
Rossi e dei due soldati impegnati nel corpo a corpo a destra dell’edicola. Ecco 
quindi un’azione violenta e drammatica trasformarsi in un episodio eroico, epu-
rato dagli eccessi raccapriccianti della guerra (o ben camuffati: si noti l’impronta 
della mano insanguinata sul muro del cascinale). Cristallino, in un certo senso, 
nella sua drammaticità. Un lavoro di compostezza grafica che contraddistingue 
tutta la sua produzione: «Beltrame cancella non solo il superfluo e le ridondanze 
che potrebbero inquinare la sua narrazione [...] filtrando [...] gli aspetti più cru-
di e ripugnanti della realtà. Tuttavia, l’assoluta verosimiglianza del suo teatro di 
drammi e battaglie è garantita da una raffinata regia che affida alla probità ico-
nografica dell’allestimento e della ricostruzione storica di luoghi, edifici, mezzi di 
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comandante in occasione dell’attribuzione della Medaglia d’Oro al valor militare 
alla Memoria, conferita al Colonnello Rossi in data 16 agosto 1918. La coinciden-
za con la vendita del quadro e del conferimento della medaglia alla memoria del 
Colonnello nel mese di agosto sembrerebbe avallare questa ipotesi.
Se non che, durante le ricerche documentarie per il presente volume, sono emer-
se possibile connessioni che potrebbero, se ulteriormente approfondite, rivelare 
il collegamento mancante tra l’artista e il misterioso committente e/o acquirente.
Nei codicilli testamentari, aggiunti dal Colonnello al proprio testamento ologra-
fo, in data 27 ottobre 1917, si legge: «lire 400 al mio attendente Beltrame a lui 
personalmente».59 Grazie all’inesausta e preziosa collaborazione dei discendenti 
del Colonnello Rossi, è stato possibile scoprire l’identità di questo “attendente 
Beltrame”. In una lettera, ritrovata nell’archivio privato Antonio Rossi-Tascioni, 
e indirizzata alla famiglia, egli si firma Angelo Beltrame, fedele attendente, al 
servizio del graduato a partire dal 1912.60 La lettera rivela, tanto nella scrittura 
quanto nella grammatica, che l’estrazione sociale e la scolarizzazione di Angelo 
Beltrame erano modeste, il che rende difficile ascriverlo alla cerchia familiare 
dei Beltrame, istruiti e benestanti. Ma il curioso caso di omonimia con l’artista 
diminuisce di molto il grado di separazione esistente tra il pittore e il reggimento. 
Certo, potrebbe anche trattarsi solamente di un mirabolante caso di omonimia 
tra l’attendente e l’artista, tra cui potrebbe non esistere alcun legame di paren-
tela. Se dovesse risultare il contrario, si potrebbe invece parlare a ragion veduta 
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80. Achille Beltrame, Passo di Rolle, 
1915-18, olio su tavola, Torino, 
collezione privata.
83. Achille Beltrame, Scena con 
alpini, 1915-18, olio su cartone, 
Milano, collezione privata.
81. Achille Beltrame, Soldati nella 
neve, 1916-17, acquerello e biacca su 
carta, collezione privata.
82. Achille Beltrame, Alpino 
e mulo, 1916-17, acquerello e 
biacca su carta incollata a car-
tone, Milano, Collezione Enzo 
Beltrame. 
trasporto, uniformi e costumi, la sua palpitante verità».55
A questo punto si è quasi tentati di definire Beltrame un illustratore di “diorami 
cartacei”, tanta è la sua capacità di ricostruire, a partire da dati inanimati e aset-
tici, «una scena dal vivo vissuta nella sua quotidianità».56 Un istinto affabulatorio 
che ne fa tanto un precursore della tecnica cinematografica, quanto anche della 
tecnica fumettistica, dove l’interazione tra parole e azione è tutta a favore della 
seconda. E dove il modello di simultaneità permea la narrazione ogni volta è 
«necessario riassumere e concentrare i singoli segmenti di una storia».57
La Battaglia di Campagna rivela tutti gli elementi della poetica beltramiana, e delle 
sue opere di carattere militare. Tace però su chi l’abbia commissionata e perché.
L’artista, nel suo Quaderno delle opere vendute,58 compilato a partire dal 1905, la 
annota solo come “Quadro episodio Piemonte Reale”, venduto per 500 lire nel 
mese di agosto 1918, senza specificarne il committente o l’acquirente. Su chi 
abbia richiesto il quadro a Beltrame si può unicamente congetturare.
Si può ragionevolmente escludere una committenza privata, in questo caso la fa-
miglia Rossi-Tascioni, altrimenti il quadro sarebbe conservato presso la famiglia 
e non presso la caserma Guido Brunner, Reggimento Piemonte Reale Cavalleria, 
di Villa Opicina (Trieste), dov’è tuttora conservato. O se fosse questo il caso esi-
sterebbero documenti attestanti la donazione della famiglia al Reggimento. 
Non resta quindi che supporre una committenza diretta dello stesso Reggimen-
to di Cavalleria, il quale avrebbe inteso celebrare l’eroico sacrificio del proprio 
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di una committenza diretta, richiesta al pittore da un parente (un nipote, un lontano cugino, 
forse?) portavoce del Reggimento Piemonte Reale. 
Se gli anni della Grande Guerra avevano reso celebre Beltrame, quelli della Seconda saranno 
il suo canto del cigno. Nel 1941 allestisce la sua prima mostra personale, composta da cento-
ventidue quadri, alla galleria Pompeo Ranzini, in via Brera 4. La stampa ne scrive con favore, 
felice di scoprire il Beltrame pittore, finora oscurato dal Beltrame illustratore: «L’impianto del 
quadro resta veristico, severamente veristico, con un’idea di manierismo “aulico”; mentre la 
veste cromatica si allarga, diviene più lieve e fluttua appena come per opera di palpiti conte-
nuti. [...] un caro misto di effusione e di ritegno, di esattezza e di scioltezza, di oblio e di zelo»; 
«un morbido disegno, una rappresentazione armoniosa e cordiale e al tempo stesso efficace 
della natura. In più di un momento anche il colore assume forza e virtù di penetrazione [...]».61 
Simili lusinghiere attenzioni durano pochissimo. Nel 1942, in seguito alla parziale distruzione 
del suo studio causata da un bombardamento, è costretto a sfollare a Bressana Bottarone 
(Pavia). Il 25 luglio 1944 subisce una perquisizione notturna che lo turba molto, il 26 novembre 
1944 consegna alla Domenica del Corriere la sua ultima tavola illustrata. 
Il 7 febbraio 1945 perde conoscenza in seguito a una caduta. Muore il 19 febbraio a Milano, in 
casa del nipote Amerigo.
 La scomparsa dell’artista non spegne però il dialogo sulla sua poetica e sull’influenza delle 
sue opere sulla collettività, tornando ciclicamente a far parlare di sé dalle colonne dei giornali 
o dai cataloghi di mostre a lui dedicate. 
Un dialogo che aveva iniziato a svilupparsi grazie alle capacità di “agente” del fratello Oreste, 
che già nel 1929 scriveva a A.M. Comanducci: «Achille Beltrame non è seguace di sistemi, né 
di accademie. La divina natura multiforme e varia è la sua maestra. Il suo modo di dipingere 
è largo, sicuro e la sua pittura per ammirarla, non ha bisogno di una distanza di una ventina 
di metri».62 
Operazione continuata poi da Emilio Radius che, dalle colonne del Corriere della Sera, trat-
teggia una prima lettura critica del corpus illustrativo di Beltrame, mettendone in evidenza 
i rapporti con la fotografia: «ambienti, persone, singoli oggetti, tutto è riprodotto, atteggiato, 
collocato con uno sfoggio di esperienza dell’ordine e del disordine, dell’idillio e del caos che 
fa stupire [...] Né la fotografia, potente collaboratrice di Beltrame, è mai riuscita a rubargli 
il mestiere. [...] La gente crede più alle tavole di Beltrame che alle fotografie, e non si cura 
di fare i confronti. Il vero è questo dell’illustratore, compatto, tutto sotto gli occhi; non quello 
frammentario della fotografia. [...] Si è fatto giustamente osservare, infine, che le più energi-
che e generose tavole di Achille Beltrame sono quelle che rappresentano fatti d’arme dove gli 
italiani hanno vinto o hanno avuto la meglio».63 
Con la morte dell’artista il dialogo sulla sua opera accelera, anche grazie alle continue com-
memorazioni, mostre retrospettive o dedicazioni di strade nella nativa Arzignano. Sono quindi 
momenti in cui la sua poetica può essere colta, per frammenti e impressioni, da chi si accosta 
ai suoi lavori: «Beltrame è tutto qui; nel balenare di un’idea e nella possibilità di tradurla in 
opera d’arte con un senso schietto del vero, con rapidità immediata e con la seduzione di un 
colorire smagliante»;64 o da chi aveva lavorato con lui per anni: «Per quasi un cinquantennio 
Beltrame fu un cronista scrupoloso e pieno di talento “presente sugli avvenimenti”. Fu 
talmente “vero” nelle sue fantasie - ha proseguito Eligio Possenti - che nove volte su dieci 
seppe “centrare” gli avvenimenti come se il suo pennello fosse dotato di un’occulta lente 
fotografica».65 
Il 1967 è forse l’anno più importante per la “riscoperta” di Beltrame, a cui nello stesso anno 
viene dedicata la prima mostra monografica incentrata sulle copertine illustrate per la Do-
menica del Corriere e delle quali il curatore, Gino Barioli, afferma: «Ogni disegno ed, in con-
seguenza, ogni tavola del Beltrame [...] la loro stessa “serenità” non ci appare se non come 
l’esito che si ottiene elaborando e ripensando il fatto di cronaca e liberandolo dagli impulsi 
emozionali [...] Perciò si può dire che Achille Beltrame fu veramente un giornalista che “re-
digeva” i suoi “articoli figurati” con quella calma e quella serenità che, salve rare occasioni, 
gli permettevano di tradurre, cioè “ portare”, avvenimenti e fatti entro a quella speciale pro-
spettiva che dalla cronaca conduce ai margini della storia. [...] In queste visioni beltramesche 
della guerra deve ricercarsi la genesi prima di moltissimi tra i “monumenti ai Caduti” che si 
vennero innalzando nel primo dopoguerra».66 
Ma il 1967 ha in serbo altre parole generose per Beltrame, stavolta per bocca di Dino Buz-
zati, pronunciate in una magistrale rievocazione tenutasi al Circolo della Stampa di Milano: 
«la cronaca nera di tutti i generi era suo cavallo di battaglia. [...] Di fronte al mondo militare, 
infatti, Beltrame diventava un leone, anzi si sarebbe detto quasi che niente lo appassionasse 
più che gli assalti alla baionetta, i corpo a corpo, i cannoni che sparavano, le granate che 
esplodevano, i cacciatorpedinieri che tagliavano in due i sommergibili, i sommergibili che col 
siluro sfasciavano le corazzate e così via. [...] Le sue battaglie erano belle e movimentatissi-
me, ma di sangue, di crani scoperchiati, di viscere sparse se ne vedeva ben poco. [...] Ecco: il 
senso della misura. Per Beltrame era una seconda natura».67 
Un’analisi a cui sembra rispondere, come in un piccolo dibattito, un altro giornalista dalle 
colonne di un altro giornale sul finire del 1967: «Composto? Elegante? Ma è in parte qui il 
successo di Beltrame. L’artista veneto era un illustratore di fiuto. Intuiva che cosa voleva al-
lora la gente, come amava di essere raffigurata, diciamo pure come gli italiani immaginavano 
che stessero le cose. [...] Beltrame è stato il grande illustratore della prima guerra mondiale 
e la cantò come fosse stata l’Iliade. È lecito a questo punto chiedersi se la versione eroica e 
pulita che Beltrame ci ha dato della fangosa e sanguinosissima guerra in trincea corrisponda 
alla realtà».68
Tutti gli aspetti colti dalle personalità sopracitate, il vero pittorico in antitesi con il vero fo-
tografico, il senso della misura, la serenità, il senso del colore e dell’immaginazione, la ca-
pacità di tradurre il fatto in gesti e pose, si amalgamano tra loro per rivelare la formula del 
talento di Beltrame: «una monumentale miscela di rapidità esecutiva, unità stilistica, fertile 
immaginazione e rigore narrativo».69 
In estrema sintesi, sono questi i cardini della produzione artistica di Beltrame, che lo avvici-
nano a un altro eminente veneto, suo contemporaneo: Emilio Salgari. Al quale si potrebbero 
applicare le parole stesse di Beltrame: «[...] io, in tutta la mia non breve esistenza, non mi 
sono mosso da Milano che pochissime volte. Sembrerà strano, ma è così. L’uomo che ha 
disegnato con scrupolosa esattezza i paesi più lontani e le vicende più singolari, le strade di 
Tokio e le desolate distese di ghiaccio, le foreste brasiliane e le cascate del Niagara, è, suo 
malgrado, il più sedentario cittadino milanese».70  
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